我一向強調，詩以「情」為主；而「人情」，包括親情、愛情、友情等，古今並無異致。所謂「太陽底下無新事」，古人在作品中流露的種種感情、思想，以至對人生的體會、對生命的看法，與現代的我們，根本沒有怎樣重大的分別。
事實上，那些經得起時間考驗的作品，必然具備一定的永恆性和普遍性。我們現在可以讀到的古典詩詞，大多屬於這一類；相對來說，發展僅有百年的新詩，芸芸作品中，哪些才可以經歷流光無情的淘洗，得以讓後人傳誦，恐怕仍是未知之數。
不過，古今同情，只要情真意深，無論古今詩作，自有其永恆性和普遍性，得以超越時空，贏取不同年代知音的賞識。
今天，且為大家介紹一首以「童年」為題材的舊詩，就是唐代詩人杜甫的《百憂集行》：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來；庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐臥只多少行立；強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同；癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
――杜甫《百憂集行》
杜甫有「詩聖」之譽，是中國極具代表性的詩人。他一生憂患，也許只有童年，才有一絲難得的美好記憶，讓他於當下品嘗之餘，得以自回想細味吧！
事實上，他家族世代都有功名：遠祖是晉朝名將兼注釋《左傳》的名家杜預；祖父杜審言，唐高宗時進士及弟，當過小官，是初唐一位頗有名氣的詩人；父親杜閑也長期做過地方官吏。出身書香世代的杜甫，童年生活相信還不錯吧！於讀書之餘，他更喜歡創作，而且文才極高；據說七歲時便寫過詠頌鳳凰的詩，可說是個早熟的天才。
可惜，童年的「歡樂」，甚至壯年遍遊名山大川的「快意」，卻換來中年的坎坷、晚年的潦倒。
造物弄人，奈何！
這首詩正是杜甫五十歲那年（唐肅宗上元二年，公元761年），「漂泊西南天地間」，流落到四川成都，在草堂定居期間而寫的。《百憂集行》，單從題意，已可想象詩人當時悲苦的心情吧！不過，如果只看開頭四句「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來；庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」，卻不獨沒有絲毫憂傷之感，反而洋溢著一股盎然的生意、勃然的活力呢！
可不是嗎？十五歲少年時期的杜甫，原來是那末健壯、那末好動，就像一頭小黃牛（黃犢），到處走來走去；看到庭前樹上纍纍熟果，更不顧危險，多次（達千回之多？）爬上去攀摘。
童年的歡樂，不正從字裡行間透顯出來？
只是，隨後兩句，「即今倏忽已五十，坐臥只多少行立」，杜甫卻把剛剛營造出來那份健康而欣悅的氣氛，一下子打破！轉瞬（倏忽）之間，如今已屆五十的自己，和十五歲時相比，不獨不能到處跑跳攀爬，更連散步（行）、站立（立）也少了，而只能或坐或臥地抱病家中。
短短六句，就這樣構成何其強烈的對比──一個健碩的孩子，在時間的魔法下，竟變成一名老病的衰翁，怎不令人感慨的啊！「成長」怎的會是如此困苦艱辛？
當然，歲月以外，還有別的因素加速作者的衰病。最後六句，「強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同；癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。」，杜甫不正沉痛地為我們提供答案了嗎？
「強將笑語供主人」，窮途潦倒，何幸有一枝之棲，得以異鄉作客；對為自己一家提供衣食的「主人」，縱心懷悲苦，也還要強顏歡笑吧！其實，那個所謂的「家」，徒有「空」的「四壁」，一貧如洗；而老妻的臉色，和自己的，也同樣滿帶憔悴憂傷；只有兒子怎也按捺不住輾轉的饑腸，看到父親「入門」，便叫嚷哭啼，聲聲「索飯」，連父子間應有的禮貌也忘掉了。成人還可以強忍生理與心理方面的煎熬，無知的小孩卻只懂得率性而為，從不理會甚麼強供的笑顏，唉，無謂的禮數！
這首詩，前面以輕鬆的筆觸描寫童年嬉玩的樂趣，後面卻以沉重的調子刻畫兒子索食的痛苦，形成強烈對比。試想想，童年的杜甫，生活無憂，健壯如牛，還到處跑跳攀爬；但，兒子的童年，卻長在饑寒貧困之中（其實，他還有一個幼子，於安史之亂期間不幸在奉先餓死），怎不令身為人父的詩聖，深深愧歉？
那份無言亦黯然的自責，相隔千多年後讀來，也同樣教人黯然亦無言吧！
杜甫活潑的童年，固然抵償不了他晚年的落魄，更反襯出掙扎於饑寒之中兒子那艱苦的童年。他心底的哀痛，相信要比所有為人父母的還要深重──要是能把自己「健如黃犢」的活力，換掉兒子「未知父子禮，叫怒索飯啼門東」的凄楚，那該多好啊！可惜，誰也不能！
操縱充滿冥冥玄機的命運：管他先苦後甜還是先甜後苦，坎坷一生還是順心一世，到頭來，誰不是如此俯首於無形的控握之下？不過，只要不餒不驕，盡其在我，得失成敗又何需介懷呢！何況，「兒孫自有兒孫福」，但求他們將來能貢獻社會，俯仰無愧，便於願足矣！
羈魂
